SESSION — 001
Le premier démarrage. Tout plante.
J'ai retrouvé l'interface audio dans son carton d'origine. Deux heures à chercher les drivers. L'interface est reconnue. Ableton ne s'ouvre pas. Je lis la doc. Je lis encore.
Spacesquare — Vol. 01 — Home Studio Journal
À 65 ans, j'ai rouvert le studio. Dépoussiéré le DAW. Rebranché tout. Maintenant j'essaie de m'en souvenir — et d'en faire quelque chose de nouveau.
L'histoire
Il y a eu des concerts, des studios, des nuits entières à câbler des patch bays. Puis la vie a pris le dessus. Les enfants, le travail, les années. Le matériel a dormi.
À 65 ans, j'ai rouvert la porte du home studio. Tout était là, exactement comme je l'avais laissé — sauf que les interfaces avaient changé, les plugins aussi, et que mes doigts ne se souvenaient plus de rien.
Ce carnet raconte ce retour. Les plantages de session, les redécouvertes, les morceaux qui ne ressemblent à rien d'abord, puis qui commencent à ressembler à quelque chose. Pas un tutoriel. Pas un cours. Un journal honnête.
Lire les sessions →« Ce n'est pas que j'aie oublié comment faire de la musique. C'est que je dois apprendre à le faire autrement, avec ce que je suis devenu. » — The Old Sequencer, Session 003
Journal de bord
J'ai retrouvé l'interface audio dans son carton d'origine. Deux heures à chercher les drivers. L'interface est reconnue. Ableton ne s'ouvre pas. Je lis la doc. Je lis encore.
Le Rhodes virtuel sonne. J'ai posé un accord de fa mineur. Rien d'autre. J'ai écouté cet accord en boucle pendant vingt minutes. Il y avait quelque chose dedans.
Après 45 minutes de mix, j'entends plus rien clairement. C'est nouveau. Ou peut-être que je ne l'avais jamais remarqué. Je fais des pauses. C'est peut-être comme ça qu'il faut travailler.
Trois pistes. Pas de batterie. Un Moog de synthèse douce, le Rhodes, une basse fretless. 2 minutes 40. Je l'appelle « Brouillon N°1 » parce que je ne sais pas encore ce que c'est.
J'ai voulu connecter le synthé hardware. Un câble MIDI mort, un driver qui refuse, une mise à jour firmware que je n'avais pas faite depuis 2019. Mais ça marche.
La prochaine session arrive. Je travaille sur quelque chose qui ressemble à une chanson. Avec des mots, peut-être.
Le setup
Pas un setup professionnel. Un setup honnête — une accumulation de vingt ans de petits achats, de cadeaux et de matériel retrouvé dans des cartons.
Newsletter
Chaque nouvelle session arrive par mail. Pas de fréquence fixe — quand il y a quelque chose à dire. Parfois une semaine, parfois trois. Comme un vrai studio.
Aucun spam. Désabonnement à tout moment.